黄音：奶奶于漪，一辈子做教师，一辈子学做教师

一辈子做教师，一辈子学做教师，是于漪教育人生的写照。

于漪和孙女黄音，摄于2023年

谈起于漪的教育格言，我们最先想到的是“一辈子做教师，一辈子学做教师”。它是于漪教育人生的写照。每每想起这句话，眼前就浮现出她在教育之路上“小跑前进”的身影，感受到教育生命力量的涌动，自己的身上就有使不完的劲。

95岁的于漪，她的一天是怎样度过的？7月的一天，一大早起床后，她就开始反复阅读杨浦区全体教师写给她的一封信，随后提笔回信，一写就是整整8页纸。在信中，她道出心声:虽已鲐背之年，还要像你们一样，蓬勃向上，壮怀激烈，以中国特有的教育家精神为高标，以历史师道文化的厚重和时代创新活力的特征自勉自励，努力构建高素质专业化教育人生。下午，应电视台采访要求，对11个访谈提纲一一“备课”，查找资料。傍晚，阅读8种报纸、刊物，摘抄学习。

“选择了做教师，就是选择了与国家富强、民族复兴、人民幸福休戚与共、血脉相连的伟大事业。”心中有明灯一盏，便能照亮前行之路。在于漪的自我认知里，始终称自己是一名“草根教师”，但她也始终要求自己做一个“大写的人”。

“大”的中间是顶天立地的“人”。什么是天？为党培养人成长、成人、成才就是教师的天。什么是地？饱含深情地扎根在中国基础教育实践的土壤之中，把每一件事做实做好。“大”的中间是一横，像张开的两个手臂，拥抱每一个孩子、拥抱教育事业、拥抱时代、拥抱祖国、拥抱世界。这就是身为教师的使命担当，身为教师的生命境界。

有人说:能力成就了名师，但要成为“教育家型”的教师，就得有探索行业共同课题、时代难题的责任与担当。73年的教育人生，教育的理想牵动着于漪的精神世界，教育的价值信念、教师的归属意识、教育深层次的规律，也在一次又一次的自我追问中愈发清晰。“教师的身上要有时代的年轮”，在追求卓越的路上，她对教育事业的赤诚之心、光明之心如同一团熊熊燃烧的火焰，感染着身边的教育工作者。

于漪老师灯下备课，摄于1978年

在2024年的上海书展上，有几位老师自发寻找起书展中的“于漪老师”。于漪主编的《基础教育教师学》“新鲜出炉”，这本书探究了中国基础教育教师成长的关键要素与规律，勾画植根于中国特色社会主义教育沃土，新时代基础教育教师的理想形象。《从“草根教师”到人民教育家——于漪传》一书的首发式在2023年书展上举行，上海市教育发展基金会理事长王荣华当时谈起编写初衷，力争立正传、立大传，同时还要解答一个重要的问题——“人民教育家”是如何炼成的？在这一年的时间里，广大教育工作者、家长、学生手捧《于漪传》，在书中探求问题的答案。每每翻阅这本书，都能感受到在教育奋进的路上，于漪老师与我们同行。

当然，还有《于漪全集》。2018年，《于漪全集》首发，它是基础教育特级教师的首部全集。2023年，《于漪全集》首发。在首发式上，上海教育出版社社长缪宏才动情地说:“一般的全集每逢十年才做修订，但从2018年到2023年，于漪老师又撰写了100多篇关于教育的文章，所以修订工作大大提前。”全集修订版共600多万字，这是于漪老师一个字一个字在文稿纸上“码”出来的，是她的教育教学思想最朴素、最真实的呈现。

教师写作绝非舞文弄墨，在文字技巧上着力。于漪认为语言有温度，字词知冷暖，教育写作是有灵魂的，人的生命、情的灵犀、事的原委、物的形塑，无不灵动地蕴含其中，纵向思接千载，横向视通万里，把育人之道放在其中琢磨，别有一番滋味，更有新的洞天。“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，皆因对学生的成长、成人、成才“沧海自浅情自深”，故而情动而辞发，或而潺潺淙淙，或而涛涛滚滚，织成教育生命交响曲，评析、激励、反思、自强，立体、多维，增添教育实践的光亮。

“一辈子做教师”，是坚守。三尺讲台一生情，再高的山、再远的路，无论多么崎岖坎坷，也要以万米赛跑的韧劲与勇毅攻克难关。“一辈子学做教师”，是超越。教师的字典里没有一个“够”字，她始终本着一以贯之的探索精神和惟真惟实的治学态度，自我超越。

于漪曾动情地说过“如果逝去的岁月可以像飞去的燕子重新归来，青春的年华可以再次度过，那么，我将依然选择教师这个太阳底下永恒的事业。”如果时光回溯，在人生的站台上，停靠着开往未来的列车，她依旧会踏上名为“教师”的那一辆，生命与使命结伴同行，教育生命依旧会闪放光芒。